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A Rossella, 
che era la mia vita.

DEMO R
IP

RODUZIO
NE V

IE
TATA



DEMO R
IP

RODUZIO
NE V

IE
TATA



INDICE

Capitolo I - La Regina del Cielo................................ 	 9
Capitolo II - Il centro del nuovo mondo................... 	 35
Capitolo III - Il lupo bianco...................................... 	 47
Capitolo IV - Verso Lhasa......................................... 	 66
Capitolo V - Thule: il segno del comando................. 	 75
Capitolo VI - I Libri di Agharti................................. 	 88
Capitolo VII - La Dama di San Vincenzo.................. 	 102
Capitolo VIII - Odessa.............................................. 	 121
Capitolo IX - La fine dell’era del ghiaccio.................. 	 138
Capitolo X - La memoria del futuro.......................... 	 150
Capitolo XI - Il segreto della Corona......................... 	 165
Capitolo XII - Al vertice............................................ 	 181
Capitolo XIII - Davide e Golia.................................. 	 196
Capitolo XIV - La Regina del Cielo........................... 	 206

Nota ......................................................................... 	 212

Ringraziamenti.......................................................... 	 213DEMO R
IP

RODUZIO
NE V

IE
TATA



DEMO R
IP

RODUZIO
NE V

IE
TATA



9 

Capitolo I

La Regina del Cielo

«A via de la Lungara ce sta ’n gradino
chi nun salisce quelo nun è romano,
nun è romano e né trasteverino»

(Detto popolare romano e motto de
“Lo scalino”, giornale dei detenuti)

Roma, 2 luglio 1970

A Roma lo aspettava il carcere: Regina Coeli.
Alla fine di via della Lungara, all’alba di un giorno 

d’estate, non te l’aspetti un carcere. Un fiume di miele 
addolcisce il cielo e il portone sembra d’oro come la 
copertina di un libro antico, di quelli che si vedono 
nelle biblioteche importanti.

Lo apri e ci trovi santi, eroi e i mostri che popolano 
gli incubi degli uomini da sempre, miniati in rosso, 
oro e blu.

Carlo s’aspettava che fosse Sharazad ad aprirlo e 
non un agente di custodia con gli occhi assonnati e 
inquieti.

Camminava lento, come da bambino quando en-
trava in chiesa col timore della croce troppo grande 
sopra l’altare ed il viso duro del Redentore che pende-
va sui fedeli. 
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Era al suo primo giorno come nuovo direttore.
Aveva voluto entrare a piedi, dando appuntamento 

al dott. Marchetti, il vicedirettore, nel suo ufficio. 
Dovette resistere alla tentazione di scappare dai 

corridoi che conducevano alla sua stanza per fare su-
bito un giro tra le celle, così, ancora da uomo libe-
ro, come un quirita qualunque, per poter carpire un 
segreto a tradimento, un’impressione più vera, prima 
che le leggi, le regole, l’organizzazione, i colleghi lo 
imprigionassero nel ruolo che lo aspettava, ma non lo 
fece. Bisognava essere cauti, voleva che i suoi passi non 
fossero rumorosi ma pensati, studiati come quelli di 
un attore consumato. Regina Coeli, in quei giorni, era 
un teatro e non bisognava sbagliare l’entrata in scena. 

A metà corridoio una donna bassina con un tailleur 
blue su una camicetta bianca lo accolse con una voce 
ticchettante come i tacchi bassi che portava.

“Il dott. Ferrero? Mi scusi, dottore, se non l’ho ri-
cevuta all’entrata, ma non sapevo a che ora sarebbe 
arrivato e da giù mi hanno avvertito solo ora. Sono 
Clara, addetta alla Segreteria particolare, benvenuto a 
Regina Coeli”.

“Grazie a lei e non si scusi assolutamente, sono io 
che preferivo...”.

Dott. Carlo Amato Ferrero – Direttore: il suo nome 
campeggiava sulla porta, inciso a caratteri neri sulla 
targhetta d’ottone che sembrava già vecchia di decen-
ni.

“... Giù gli agenti mi hanno indicato dove andare 
in maniera molto precisa e avrei trovato lo stesso l’uf-
ficio a quanto vedo, c’è già il mio nome sulla porta”. 
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L’odore di legno tarmato lo assalì appena aperta la 
porta come in chiesa; il sole entrava dritto dalla fine-
stra che dava sul lungotevere. Attorno ad un tavolo 
ovale, in stile decò, stavano tre uomini; dietro, De Gi-
rolamo, il suo predecessore, stringeva la mano a Sara-
gat in una foto di qualche anno prima.

L’uomo seduto sulla sinistra si alzò pimpante e im-
pacciato, con la fronte già madida di sudore per il gran 
caldo. 

“Dott. Ferrero, eccola finalmente: il maresciallo 
Demetrio Pinna, comandante del Reparto degli Agen-
ti di Custodia, nonché uomo decorato al valor milita-
re e cavaliere di Gran Croce e il dottor Davide Marini, 
medico incaricato. Quanto a me, io sono Massimo 
Marchetti, vicedirettore”. 

Marchetti asciugandosi la fronte con un fazzoletto 
riprese.

“L’attendevamo con ansia. Vogliamo cominciare 
subito? Se per lei va bene lascerei al maresciallo Pinna 
la parola per un rapporto sulla situazione dei detenu-
ti...”.

Pinna era un uomo robusto, non alto, granitico 
nella sua divisa e con un volto da contadino, baffi neri 
e mascella solida, aveva occhi grandi e fermi, sinceri, e 
poi la voce: “Direttore, benvenuto tra noi. Sono sicuro 
che conoscerà già le caratteristiche generali di Regina 
Coeli ma forse le sarà d’aiuto una breve panoramica. 
Il carcere ospita mille e cento detenuti e come saprà ne 
potrebbe contenere al massimo novecento...”.

Grave e profonda ma limpida, la voce di Pinna pro-
fuse la calma in Carlo, come se parlasse un amico.
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“Comandante, scusi se la interrompo, ma vorrei 
prima fare un sopralluogo nel braccio principale, per 
rendermi conto della situazione e, diciamo, prendere 
subito confidenza, con il carcere. Ho bisogno di cam-
minare dopo il lungo viaggio in treno”.

Marchetti strinse gli occhi, Pinna proseguì, inar-
cando solo un sopracciglio, col mento leggermente 
sollevato.

“Direttore, è appena cominciato il turno, ci sono 
le procedure della mattina in corso e gli uomini non 
sono pronti per una visita straordinaria del direttore. 
Oddio, sono tutti agenti preparati, ma non vorrei che 
proprio il suo primo giorno potesse crearsi una situa-
zione di disagio, di incertezza, di tensione, che so... 
diciamo che non rientra nel protocollo, però...”.

Pinna parlava senza tradire emozioni, sempre a suo 
agio. A Carlo la cosa piacque.

“Comandante, non si preoccupi, non intendo in-
terferire nel suo lavoro e sono sicuro che tutto è orga-
nizzato per il meglio. Basterà che dica ai suoi uomini 
di continuare ad osservare la vigilanza come al solito. 
Io non ho bisogno di essere accompagnato, né di esse-
re annunciato. Posso fare il sopralluogo da solo, pochi 
minuti, come si fa quando si prende possesso di un 
appartamento nuovo, diciamo”. 

“Ma direttore, credo che non sia prudente comun-
que, mi dia qualche minuto per organizzarmi, l’ac-
compagno io. È assai inusuale per un direttore affac-
ciarsi da subito all’interno...”.

“Caro Demetrio, credo che il direttore sappia il fat-
to suo e sia consapevole dei rischi e della difficoltà che 
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pone ma credo anche che sia in suo potere sollevarla 
da qualsiasi responsabilità”. Carlo si girò verso la voce 
che li aveva presi alla sprovvista senza accorgersi degli 
occhi al cielo di Pinna, – “È nostro dovere affidarci 
alla sua esperienza, anche se nuovo, e fare quello che 
chiede. Entrare in un carcere per dirigerlo non è pe-
ricoloso come entrarci da detenuti in fondo. Quindi, 
al bando i timori e facciamo toccare con mano al di-
rettore l’ottimo lavoro svolto da lei e dai suoi uomini, 
pur nel clima difficile di questi giorni. E poi, noi tutti 
conosciamo il padre del dott. Ferrero, un uomo di 
straordinario valore, il nostro direttore è stato alleva-
to, diciamo, in una scuderia di razza. È una garanzia, 
in qualche maniera, che Regina Coeli sarà ben gover-
nata”.

“Direttore, ecco Monsignor Juric, cappellano del 
carcere di Regina Coeli, guida spirituale delle anime 
perse che qui cercano una nuova via, ma anche uomo 
d’azione, mai privo di iniziativa. Appare al posto giu-
sto nel momento giusto, sempre”.

Pinna sparò il suo giudizio con le braccia allargate 
come recitasse un Padre Nostro, mentre Marchetti, ri-
dendo imbarazzato, finì per tossire e strozzarsi con la 
saliva per traverso.

Carlo invece dovette deglutire e far sfumare via la 
rabbia prima di formulare qualsiasi risposta. L’ombra 
di suo padre lo aveva raggiunto prima di quanto pen-
sasse… troppo presto.

“Mio padre, monsignore, è un uomo molto impe-
gnato e a dire il vero non condivide la mia scelta di 
lavorare in un carcere a Roma, ma sono sicuro che sarà 
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felice di sapere che mi ha accolto un clima familiare e 
che sono molto soddisfatto”.

Carlo fece ricorso a tutta la diplomazia di cui era 
capace, la stessa che usava sin da bambino con suo 
padre per reprimere la sua rabbia contro quell’uomo 
duro e ingombrante che lo precedeva sempre ogni vol-
ta che veniva pronunciato il suo cognome.

Quel nome apriva tutte le porte, come una chiave 
magica, ma ben presto Carlo s’era accorto di non esi-
stere veramente. I suoi occhi, le sue mani, agli occhi 
degli altri erano gli occhi da implorare e le mani da 
stringere di suo padre, ogni soglia che varcava s’affac-
ciava su un mondo di servilismo, timore e reverenza. 
Gli capitava, talvolta, di presentarsi per sbaglio come 
Alberto invece che Carlo. Lo aveva messo in conto, 
era un uomo potente l’On. Alberto Ferrero e avrebbe 
dovuto faticare molto per aprire le finestre e cambiare 
aria, far entrare la luce e dissolvere quell’ombra che 
lo assillava e non corrispondeva alla sua immagine. 
Aveva dovuto lottare per quel posto contro la volontà 
dell’onorevole che lo voleva in magistratura: “Un pi-
lastro che mancava alla famiglia Ferrero”, diceva sem-
pre.

Per questo aveva scelto Roma e la direzione del car-
cere, studiando e vincendo il concorso da solo, sacri-
ficando anche Gabriella e il matrimonio imminente, 
alla ricerca del suo mondo. Se avesse potuto l’avreb-
be cambiato, il suo nome. In un nome più comune, 
Rossi, Bianchi, o, meglio, se avesse potuto l’avrebbe 
abbandonato, il cognome. Piacere, Carlo – sarebbe 
bastato. Sarebbe stato meraviglioso recuperare la ver-
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ginità dell’anima col solo nominarsi, come le cose in 
natura: piacere, Carlo, uomo libero.

“Direttore, come al solito il comandante Pinna non 
lesina cerimonie e blandizie a Santa Romana Chiesa, 
molto più modestamente, presto il mio servizio a tutti 
coloro che cercano nel Signore la luce che altrove non 
hanno trovato, finendo in questo posto...”.

Il monsignore aveva capelli grigi, unti con la bril-
lantina che sfuggivano su una fronte alta, dentro una 
papalina; gli occhi, piccoli e ravvicinati su un viso 
teso, erano freddi come specchi.

L’accento slavo e le labbra sottili disegnavano un 
ghigno inadatto alla cura delle anime; beffardo. Carlo 
lo fissò dritto negli occhi. Sembrava piuttosto che le 
anime le avesse rubate, il Monsignore, per curarle, sì, 
ma che qualcosa poi gli fosse sfuggito di mano come 
se tutte le voci raccolte nel confessionale gli fossero ri-
maste intrappolate nella testa, con tutti i loro conflitti, 
i problemi, le paure, incapaci di trovare la via della 
compassione e della speranza, capaci solo di accendere 
la cattiveria. Carlo distolse gli occhi dall’immagine lu-
ciferina che gli balenò per un istante nella mente. Juric 
cristallizzato in un urlo disumano, come nel quadro di 
Munch, sopra una miriade di mani che affogavano in 
un lago di sangue.

Perché gli uomini scelgono vite che non gli appar-
tengono? – si chiese Carlo.

Le domande lo trascinavano spesso altrove, nel 
mezzo delle conversazioni, senza che però ne perdesse 
un dettaglio, e, quando si tacevano, lasciavano un de-
posito di intuizioni nei suoi pensieri.
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Ne diffidava spesso, delle sue epifanie, sin da ragaz-
zo, ma il tempo gli aveva insegnato che raramente si 
sbagliava e, quando accadeva, era perché non voleva 
vedere il male ovunque intorno a lui, non voleva cre-
derci e si concedeva una fuga.

Ricordò a se stesso la prima regola: Carlo, prima 
ascolta.

Aveva imparato ad ascoltare le persone per indagare 
nella loro testa; attratto dall’intuito del male, immerge-
va le idee e i pensieri nel fiume di parole che ascoltava 
scavandoci a fondo, fino a quando era sicuro di non sba-
gliare, di aver colto la loro essenza per quanto possibile, 
il loro segreto intimo, il loro problema, la loro paura di 
vivere. Tranne che per suo padre. Per questo forse Alber-
to Ferrero gli aveva parlato sempre così poco. Di suo pa-
dre, Carlo, non aveva capito fino in fondo il vero male. 
Di quell’uomo aveva impressa nella memoria, costan-
temente, la maschera e la voce ma, di vero, di paterno, 
queste immagini non gli avevano mai detto nulla.

Certo, nell’intuitività del saper ascoltare oltre le pa-
role, c’erano molte controindicazioni: troppe sigarette 
e spesso l’ostilità delle persone. I taciturni difficilmente 
risultano simpatici, peggio se con occhi curiosi e discre-
ti sanno indagare. Erano i suoi occhi che tradivano la 
regola del silenzio e cercavano avidi di farsi strada nelle 
persone senza alcuna malizia ma inquietavano ogni suo 
interlocutore senza che ne capisse, in fondo, il perché. 
Se non voleva un corpo, cosa voleva quell’uomo dav-
vero?

Solo Gabriella non aveva reagito chiudendosi il pri-
mo giorno che la vide. Forse perché fu subito il suo 
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corpo che lo attrasse, forse perché Gabriella amava 
mostrarlo e lui parlava per lei, muovendosi in ma-
niera naturale come una foglia che cade d’autunno, 
lentamente. Carlo allora, guardandola, l’ascoltava e i 
suoi occhi erano diversi, accesi di interesse non solo di 
curiosità. Gabriella gli mancava, il suo corpo e il suo 
odore entrarono prepotenti dalla finestra della memo-
ria fino alle sue narici. I suoi seni balenarono in un 
lampo davanti a lui; stretti nelle sue mani produssero 
un lungo sospiro, soffiato via mentre, ad occhi chiusi, 
Gabriella guardava al cielo e i capelli biondi ricadeva-
no sulle spalle sciogliendosi. Scrollò la testa per azze-
rare le immagini e tornare al suo lavoro.

“Monsignore, la ringrazio molto della comprensio-
ne; maresciallo, penso che...”.

“Allora, direttore, vado a preparare i miei uomini” 
– lo anticipò Pinna congedandosi svelto.

“Noi, dott. Marchetti, ci vediamo più tardi, alle 
11.00, insieme a lei, dott. Marini, per fare il punto 
sulla situazione sanitaria del carcere, sia per quanto 
riguarda la salute fisica che quella mentale. Grazie a 
tutti”.

I due fecero un cenno col capo, “Direttore, è stato 
un piacere...” – si sovrapposero in coro, interrompen-
dosi con una smorfia.

***

Il clangore secco del portone d’acciaio sparì con 
un’eco alle sue spalle tra il frullare d’ali dei piccioni 
che scappavano verso il Gianicolo.
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Il silenzio si impadronì del carcere, dalle celle non 
usciva alcun rumore, come se tutti stessero ancora nuo-
tando in un sonno pesante, come pesci sotto i sassi, dete-
nuti e guardie. Eppure erano le dieci della mattina, nono-
stante ci fosse odore di caffè dappertutto e cipolla, aglio, 
acciughe, pomodori cominciassero a far sentire la loro 
presenza insistente nei corridoi, non si sentiva nessuno 
far pulizie o rinfrescarsi, sciacquare il pentolame, non un 
saluto o un cenno, un passo. Solo la luce artificiale, nel 
braccio principale, provava a scaldarsi sulle pareti grigie 
e scrostate. Al centro di quella che stavano costeggiando, 
una scritta fatta raschiando l’intonaco diceva:

“Niente è finito finché esiste”.
Non sentivi il tuo respiro da tanto tempo, da tanto 

tempo non ascoltavi il silenzio. Non sono questi i ru-
mori della Regina del Cielo, si disse Carlo.

Il suono dei tacchi rimbombava nel corridoio del 
braccio fino al soffitto, come i tacchi di Gabriella 
quando correvano affrettati alla fine del turno. Un ba-
cio e il giorno che cominciava. Il suono dei loro passi 
e basta non lo convinceva, mancava la voce del carcere 
e un carcere muto fa paura.

Occhi, dietro le sbarre, seguivano i passi della nuo-
va Direzione, l’aria era pesante.

Quali voci avranno preceduto il tuo arrivo? Cosa si 
aspettano da te, cosa vedrai? Qualcosa turba la Regina 
del Cielo. Questa è la prima cosa da capire, per portare 
la quiete e cominciare a lavorare. Qualcosa è successo 
e non ti è stato ancora detto. Questo non è un carce-
re qualunque: è Regina Coeli nel 1970 e c’è troppo, 
troppo silenzio. 
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Un orologio su una parete segnava intanto le tre, 
fermo.

Dove sarà Valpreda? Cosa ne penseranno i “comu-
ni” di questa situazione?

La politica e la violenza che sconvolgevano le strade 
in quei tempi si sarebbero sposate anche in carcere?

Carlo fissava il profilo di Monsignor Juric che lo 
precedeva di poco dietro al maresciallo Pinna, che s’al-
lontanava svelto verso un gruppo di agenti di custo-
dia. I capelli brizzolati finivano in una sfumatura alta 
e davano ai suoi passi un’aria marziale. La carnagione 
chiara e i lineamenti morbidi delle spalle piccole non 
s’accordavano con quell’incedere spigoloso. Juric par-
lava con quella sicurezza che lascia l’ironia domina-
re su tutti i discorsi, su tutte le possibili espressioni. 
Camminava con le mani giunte sulla croce rossa che 
pendeva dal collo.

“Il carcere non vive, diceva sempre il dottor De Gi-
rolamo, soffrigge”.

“Monsignor Juric, è l’ora del silenzio questa? C’è 
qualcosa nell’aria che sento, qualcosa di grave. Cosa 
è successo prima del mio arrivo e che dovrei sapere 
subito?”.

“Facciamo due passi ancora, direttore, sono solito 
pregare quando entro qui, mi raccolgo qualche mi-
nuto, lo faccia anche lei, ascolti ancora. Le spiegherò 
tutto fra poco”.

Prima regola, Carlo: ascoltare. Aspetta. Giunse le 
mani e fece finta.

Pinna intanto, tornato sui suoi passi, li raggiunse 
interrompendo le preghiere.
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“Antonio Mancini, 23 anni, di Rocca Priora, scon-
ta una pena a sei anni di reclusione per porto abusivo 
di armi, tentato omicidio, resistenza all’arresto e altri 
reati minori. Tre giorni fa ha schiaffeggiato un agente 
di custodia, Vitale Salvatore, in risposta ad una pro-
vocazione. Così raccontano i testimoni, compagni di 
cella del Mancini e altri testimoni che li hanno sentiti. 
La notte stessa, il Mancini è stato trovato in cella ri-
dotto male, pestato a sangue. I compagni di cella sono 
stati immobilizzati ed incappucciati e lui massacrato, 
così dicono. Vitale è nei guai. Il movente della vendet-
ta lo ha condannato, almeno agli occhi dei detenuti.

Agli aggressori è sfuggita la mano e a causa delle 
lesioni, il Mancini dovrà subire un intervento addo-
minale difficile. Una brutta storia. Vitale è terroriz-
zato. Lei, direttore, ha fiutato la rabbia dei detenuti. 
È muta come il terrore. Attende di scoppiare, cieca. 
Ma stiamo lavorando al caso. Aspettavo il suo insedia-
mento per fare rapporto domani mattina e decidere il 
da farsi. Dobbiamo scoprire in fretta cosa è successo, 
trovare una storia sostenibile, subito, altrimenti credo 
che il suo arrivo a Regina Coeli non sarà piacevole. 
Ora Mancini è in infermeria, sedato”.

Carlo indurì le mascelle, respirò profondamente, 
doveva dividere il fronte che si era formato nel gruppo 
che lo aveva accolto. Non sapevano cosa aspettarsi da 
lui? O lo stavano studiando, prima? C’era un accordo 
o semplicemente si erano trovati tutti sulla stessa lun-
ghezza d’onda per caso? Nessuno voleva fare il primo 
passo, incerti sulle sue reazioni, o semplicemente spe-
ravano nella pigrizia di un burocrate che si affidasse a 
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loro per ridurre al minimo problemi e responsabilità? 
Oppure semplicemente c’era lo zampino di suo padre. 
Lo avevano avvertito e aveva dato le sue disposizioni: 
“Tenetemi informato, ci penso io a parlare con Carlo”, 
questa più o meno avrebbe potuto essere la sua fra-
se detta con tono distratto ma imperioso. O era solo 
piaggeria; accogliere il primo giorno il figlio dell’ono-
revole con problemi grossi non mette in buona luce, 
avevano pensato magari. Cacciò via dalla mente lo 
spettro di suo padre e smise di fare illazioni inutili. 
Tornò in sé e decise: duro e autorevole.

“Comandante, questa storia meritava il salto dei 
convenevoli. Sono stupefatto. Domani mattina voglio 
il rapporto completo. Mettiamo tutto il personale in 
allerta ma, soprattutto, li tenga calmi e a bada. Devo 
riflettere su questa sorpresa prima di tutto. Mi spia-
ce per Mancini, comunque sia andata. Sentirò il dott. 
Marini al più presto sulla sua situazione clinica. Voglio 
parlare con l’agente Vitale. Monsignore, continueremo 
le preghiere un altro giorno, grazie della disponibilità”.

Pinna portò la mano alla visiera per salutare, muto. 
Juric fece ancor più sottili le labbra spalancando gli 
occhi e serrando le mascelle. Fece un passo indietro, 
chinando leggermente il capo, si voltò con un gesto 
secco per dirigersi verso l’uscita senza disgiungere le 
mani e svanì nel buio del corridoio.

Carlo si avviò a passi svelti guardando la rosa dei 
venti sul pavimento di marmo. Si fermò un attimo nel 
centro con gli occhi al cielo.

Tre ordini di balconi in ferro salivano fino alla vol-
ta che conteneva il silenzio. Non un rumore turbava 

DEMO R
IP

RODUZIO
NE V

IE
TATA



22

quell’atmosfera surreale. Un altro orologio segnava le 
cinque.

Dette un’occhiata al suo: ore dieci e quarantacin-
que. Girò su se stesso seguendo i punti cardinali con lo 
sguardo e riprese verso sud per tornare nel suo nuovo 
ufficio.

Raggiunta l’entrata del corridoio, alzò lo sguardo 
sopra la passerella del primo piano. Le porte di quattro 
celle, due di fronte le une alle altre, avevano la finestrel-
la aperta. Le mani degli ospiti pendevano fuori, ferme. 
I battiti del cuore di Carlo si svegliarono d’improvviso 
e presero a correre. Dopo un momento di esitazione, 
sapendo di essere osservato, drizzò la schiena e prese 
a camminare ed imboccare velocemente l’uscita. Pro-
vò ad immaginarsi con gli occhi di chi stava dietro le 
sbarre, misurando la sua autorità. Alzò di nuovo lo 
sguardo: le mani ora si muovevano.

Con uno strano linguaggio dei segni, comunica-
vano. Le dita si agitavano agili nell’aria, disegnando 
geroglifici e battendo piccoli colpi sulla porta, poi 
prendendo direzioni improvvise per indicare a chi 
era diretto il messaggio, roteando l’indice o il polli-
ce. Quando si trovò sulla soglia, proprio sotto le celle, 
le mani si fermarono, all’unisono: con lo stesso gesto 
ampio e circolare si serrarono in pugni chiusi sospesi 
nel vuoto. Non sembrava un benvenuto.

***

Carlo entrò nell’ufficio, spostò la pila di posta ine-
vasa sulla scrivania e alzò il telefono:
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“Signorina, sono Ferrero, il nuovo direttore. Il dott. 
Marini per cortesia, è urgente. Lo vorrei al più presto 
in ufficio. Grazie.”

Marini non lo aveva ancora osservato bene. Godeva 
di buona fama, di uomo tranquillo, medico preparato, 
scrupoloso. Pochi minuti dopo entrò nel suo ufficio e 
con un cenno di saluto sedette.

“Mancini è stabile, per ora” – disse tirando un so-
spiro come se si fosse tolto un peso – “ma dovrà essere 
trasferito, è necessario un secondo intervento per ve-
dere di salvare il salvabile, direttore, e non si possono 
fare previsioni su quanto ci vorrà per sciogliere la pro-
gnosi”.

Ti stanno mettendo alla prova, Carlo? O gli è sfug-
gito qualcosa di mano? Dopo la morte di De Girola-
mo sono cambiati degli equilibri?

Carlo non s’aspettava una situazione così difficile. 
Lo interruppe.

“Ma come è stato possibile, Marini, e soprattutto 
perché non me ne avete parlato subito?” – pronun-
ciò la frase senza urlare, scandendo le parole con un 
tono nella voce che non si riconosceva. Era fuori di 
sé e cercando di controllarsi scopriva una freddezza 
a lui nuova. Non conosceva Mancini né i suoi nuovi 
colleghi ma si sentiva tradito. Non era quella l’idea di 
carcere che aveva in testa e, sebbene la violenza facesse 
parte della reclusione, così, gratuita, anche dopo anni 
di lavoro, non la sopportava, non la comprendeva. In 
realtà non era sicuro che fosse del carcere e delle sue 
idee sul sistema ad importargli veramente. Era pro-
prio il pensiero del dolore, che non sopportava più. 
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L’ingiustizia di questo mondo e di tutti i mondi che 
conosceva. E poi, non si può perdere il controllo sui 
detenuti. Se non è stato Vitale, chi ha aperto la cella 
e perché? Quali eserciti ci sono in guerra, a Regina 
Coeli?

Certo, la violenza abita il mondo sin dalla sua na-
scita, ma negli ultimi anni aveva raggiunto il suo apo-
geo: milioni di morti, l’annientamento nucleare e ora 
per le strade gruppi di ragazzini a spararsi per un’idea, 
un’escalation di violenza individuale e collettiva. Ma 
qui, in carcere, era diverso, non si trattava di una vio-
lenza ideologica o anarchica, per la conquista o per la 
sopravvivenza. Era una violenza più profonda e odio-
sa. Di un potente contro un indifeso. Di un sistema 
contro un elemento. Dello Stato contro un individuo. 
Detenuto. Ma chi detiene cosa? Il carcere detiene gli 
uomini e la loro libertà. I rinchiusi detengono la col-
pa? Ma la giustizia, la redenzione, aveva qualcosa a 
che fare col possesso? Il diritto, alla fine, la legge, sa 
esprimersi solo nella forma del possedere, dell’appro-
priazione.

La privazione della libertà contro qualsiasi reato 
che possa commettere un uomo gli appariva come una 
violenza abnorme, al di là della giustizia, che era un 
fatto a sé, slegato dalla pena. Nel carcere si esercitava 
una violenza le cui piaghe si vedevano, come al micro-
scopio, esplodere nei cambiamenti di umore delle per-
sone, nelle loro crisi isteriche, nel cambiare di colore 
degli occhi, nei riti maniacali dei singoli la mattina a 
colazione o la sera prima di dormire, nelle canzoni o 
nelle cantilene, nei segni sui corpi, lividi per contenere 
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scoppi di vita, rigurgiti di dignità. Era per questo che 
suo padre in fondo lo voleva magistrato e non appog-
giava la sua scelta. Sì, la magistratura era il pilastro 
mancante alla famiglia per rafforzare il potere, ma in 
fondo suo padre, per una volta nella vita, aveva paura. 

“Parli come un comunista, Carlo, o, peggio, come 
un anarchico. Ma tu sei un uomo dello Stato, ricor-
datelo sempre, lascia perdere ‘ste filosofie, dài retta a 
me”.

Marini lo guardò dritto negli occhi e si abbandonò 
sulla poltrona, distendendo il viso in una smorfia ami-
chevole e paterna.

“È stata una leggerezza, direttore, ma la vicenda ha 
scosso anche me e ho pensato che fosse meglio atten-
dere un po’ per sciogliere la prognosi e decidere ob-
biettivamente sul da farsi”.

Carlo ritornò sul medico come se non se ne fosse 
mai andato con il pensiero.

“Marini, non iniziamo con i tecnicismi, per favore, 
siamo franchi” – Carlo decise di scendere sul terreno 
amichevole: Marini non era un cinico, lo dicevano i 
suoi occhi.

“La situazione è grave, direttore, ma rischia di de-
generare se non siamo cauti nel gestire la comunica-
zione”.

“E il dr. Marchetti? È il vicedirettore, non ha fatto 
rapporto? Dov’è ora? Che indicazioni ha dato?” – Car-
lo quasi si era dimenticato del suo vice. Alzò il telefo-
no e chiese di rintracciarlo. Subito.

“Marchetti non era in servizio: era in malattia. 
Della cosa non mi ha parlato, credo che si sia affidato 
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all’esperienza di Pinna, qui un po’ tutti lo facciamo. 
Demetrio ha una notevole attitudine al comando, 
molta esperienza e sa gestire meglio di chiunque altro 
i detenuti. De Girolamo faceva molto affidamento su 
di lui, e anch’io, direttore”.

In quel momento Pinna apparve. Carlo appoggiò 
entrambe le mani sul tavolo e alzò lo sguardo sul co-
mandante.

“Pinna, glielo dico subito, non siamo partiti per 
niente bene. Il clima che ho trovato fa paura e il vo-
stro silenzio sull’accaduto mi sembra una mancanza 
inaccettabile”.

Pinna puntò dritto gli occhi su Carlo.
“Direttore, mi assumo la responsabilità e mi scuso 

per non averla avvertita appena arrivato ma…”, fece 
una pausa, “ma la questione Mancini va trattata con 
cautela e ho pensato di prenderne prima le misure. 
Dobbiamo prima di tutto appurare la verità, se esiste, 
o trovare il modo di smussare gli spigoli, altrimenti 
rischiamo di ferire l’onore dei detenuti. Qualcuno ha 
aperto la cella per ’sta bravata e, dal mio punto di vi-
sta, è questa la cosa peggiore. Abbiamo un problema 
all’interno. Dobbiamo comunque impedire che Man-
cini diventi un martire e gli agenti di custodia carne-
fici e torturatori. Gli equilibri in un carcere sono deli-
cati. Le parole e le storie che nascono tra queste mura 
sono legge. C’è un codice, ci sono delle abitudini, ci 
sono delle regole ma anche convenienze, e gli equilibri 
tra i buoni e i cattivi, tra il bene e il male sono fragili. 
Bisogna averne cura. In questo il dott. De Girolamo, 
con la sua esperienza, era una garanzia. La presenza dei 
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‘politici’, poi, peggiora le cose. Sanno parlare, scrivono 
sui giornali, usano il carcere per la lotta politica, il che 
rende tutto molto più complesso e gli interessi in gio-
co più alti. Le assicuro che faremo il massimo, ma il 
modo migliore per adesso di muoversi è non cambiare 
repentinamente prassi, procedure e abitudini. Si fidi 
di me. So che ha esperienza e capacità e che tiene mol-
to alla condizione dei detenuti, ma qui non siamo in 
un carcere qualunque, in un’epoca qualunque: siamo 
a Regina Coeli, nel 1970”.

Pinna aveva sputato fuori il suo ragionamento tut-
to d’un fiato, col viso teso di un maratoneta, con gli 
occhi fissi, la voce ferma, il tono grave e profondo del 
fumatore incallito, comunque, sempre rassicurante. 
Quell’uomo basso e quadro con la pelle scura sprigio-
nava una forza incredibile. Le divise, sebbene fossero 
da anni sue compagne di lavoro, non gli ispiravano fi-
ducia: avrebbe voluto sapere di più sul suo passato, ma 
Pinna, forse, faceva eccezione. Lo incalzò, soprattutto 
per mantenere la forma.

“E cos’ha fatto, comandante, per gestire la situa-
zione?”

“Ufficialmente Mancini è in miglioramento, il 
dott. Marini le avrà detto come stanno le cose in real-
tà. Ho fatto diramare, in accordo con lui, un bolletti-
no medico sulle sue condizioni. Dobbiamo alleggerire 
la pressione. Bisogna rimetterlo in piedi al meglio. Se 
morisse o restasse lesionato seriamente rischieremmo 
grosso”.

Carlo si lasciò cadere sull’immensa poltrona di pel-
le trapuntata, che soffiò mentre affondava. Spingendo 
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lo schienale arrivò quasi al muro. Saragat era rimasto 
solo, in una posa innaturale, sorridente dietro gli oc-
chiali con la montatura americana. Qualcuno aveva 
tolto la foto con De Girolamo.

Pinna riprese.
“Appena calmate le acque, faremo il giro degli in-

formatori. Oggi interrogherò tutti gli agenti di turno 
quella notte. Se è stata una svista o negligenza, se qual-
che agente è stato minacciato e ha lasciato mano libera 
a qualcuno, se è stato Vitale, vedremo di saperlo”. 

Carlo si versò un po’ di caffè dalla moka che stava 
sul fornelletto elettrico, poggiato su un tavolino ton-
do accanto alla libreria. L’aveva trovata singolare come 
cosa, una moka nell’ufficio, ma gli piacque subito. Si 
accese una sigaretta.

La sequenza del pestaggio di Mancini si dipanava 
come un film nella sua testa. Strinse i pugni, ignoran-
do un brivido lungo la schiena.

Cercò con gli occhi i suoi libri, ma l’ufficio non 
era ancora il suo. Sugli scaffali scorrevano codici, com-
pendi di diritto, una decina di riviste di scienze peni-
tenziarie, l’ultimo a portata di mano era un dizionario. 

Fissò la trama del tappeto persiano che copriva qua-
si per intero il pavimento della sua stanza. Due piante 
di potos si affacciavano alla finestra, il sole, ormai alto 
nel cielo di Roma, filtrava dalla tenda ingiallita.

Avrebbe parlato ai detenuti testimoni del diverbio 
di Mancini con gli agenti di custodia, forse avrebbe 
parlato a tutti i detenuti in plenaria, presentando un 
secondo bollettino medico e assumendosi la direzione 
del caso, e avrebbe comunicato le nuove linee diretti-
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ve per il carcere e il miglioramento della condizione 
di vita dei detenuti e degli agenti di custodia. Anche 
aprire un canale di dialogo con i ‘politici’ e con Val-
preda sarebbe forse stato utile. Non erano detenuti co-
muni e andavano acquistando coscienza dei problemi 
della detenzione. Associata alla loro capacità di analisi 
e alla predilezione per la dialettica, stavano raccoglien-
do un certo consenso.

Carlo accese un’altra sigaretta.
Marini e Pinna osservavano il fumo salire avvolgen-

do i pensieri di Carlo in silenzio.
“Che ore sono, Pinna?”.
“Le undici e quindici”.
“Quell’orologio è fermo alle otto”.
“Qui il tempo corre per conto suo”.
“Non più. Voglio che tutto funzioni al meglio, oro-

logi compresi”.
“Me ne occuperò io!”.
“No, lo farà il vicedirettore, appena sarà disponi-

bile”.
D’improvviso la porta dell’ufficio si spalancò sulle 

loro facce scure. Un suono metallico, ritmico, entrò 
con la corrente d’aria fresca, dissolvendo la piccola 
coltre che li avvolgeva. Sembrava che l’esercito di ga-
melle e stoviglie si fosse messo in marcia.

Il brigadiere appeso alla maniglia ricacciò il fiatone 
in gola e, scusandosi per non aver bussato, ansimò: 

“Marescia’, marescia’, rivolta, rivolta in corso. Al-
meno duecento detenuti stanno riuniti al centro del 
salone della madonnina e stann’ facenno tutto ’stu 
baccano infernale. Gli agenti mo l’hanno circondati e 
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stanno intervenendo, pe’ calma’ a cosa, ma è inutile, 
inutile, la tensione sale, sale troppo, so’ tanti, mare-
scia’, so’ tanti e incazzati!”.

Pinna scattò in piedi, fece il saluto e prese l’uscita 
di corsa.

“Direttore, non si muova, la prego, la terrò infor-
mata minuto per minuto. Davide, prepara l’inferme-
ria, per favore. Brigadiere, l’organico è al completo? 
Richiami tutti gli uomini in servizio immediatamente 
e mi chiami il comando dei Carabinieri. Vada, velo-
ce!”.

“Sissignore, signor Comandante!”.
Le prime urla cominciarono a sollevarsi.
“A ’nfami, a carogne, bastardi, a pezzi de merda!!! 

Avete ammazzato Mancini, a vigliacchi!”.
La sirena partì con un suono acuto, forte, che col-

piva le orecchie e lo stomaco.

***

Carlo rivide la marea di fango che lo aveva sfiorato 
di un pelo a Firenze e sentì lo stesso nodo in gola, 
la nausea e i muscoli irrigidirsi. Anche se in rotonda, 
sentì come allora la paura allagargli le viscere, come 
l’alluvione le strade. Una marea montante di voci e un 
cozzare di metallo sempre più forte riempiva la sala. 
Gli ordini, gridati al vento, rimbalzavano con eco am-
plissima e precipitavano giù sulle teste che si muove-
vano impazzite come onde.

Una fila di agenti di custodia stava attonita con le 
armi in pugno di fronte ai duecento che, indiavolati, 
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sbattevano gamelle, stoviglie, pezzi di branda divelti, 
facendo un rumore assordante, e sputavano insulti; 
del cibo volava da ogni parte. Messe in fila le casacche 
a strisce bianche e marroni, sembravano mille e più.

Carlo prese fiato, si distaccò dalla scena, tornò in 
sé, fermo sulle gambe, il respiro lento, come fosse lon-
tano da lì. Ora sentiva i rumori attutiti.

Lo straniamento era il suo modo di dominare le 
cose, la vita, nel bene e nel male, proteggersi forse. 
Glielo diceva spesso Gabriella, lo faceva con suo padre 
sin da bambino.

Ma così, da lontano, anche da se stesso, Carlo sa-
peva leggere le persone, anche Gabriella, anche suo 
padre. Trovava la verità. Sapeva decidere. Ascoltare, la 
prima regola, osservare, la seconda, per riuscire a ve-
dere. E quello che vedeva in suo padre non gli piaceva, 
gli faceva paura.

Intanto, un agente staccatosi dal gruppo che pro-
teggeva l’ingresso della sezione corse verso di lui.

“Direttore, il comandante Pinna la prega di rientra-
re nel suo ufficio, la scorto io. Anche se ancora non la 
conoscono, è meglio che nessuno la veda qui, mi dia 
retta, potrebbe peggiorare la situazione”.

Mentre si allontanava, Carlo seguì con lo sguardo 
un paio di detenuti che si staccavano dal gruppo, cer-
cando di salire al primo piano.

Quattro agenti si pararono davanti alle scale, im-
pedendoglielo. Si fronteggiarono a parolacce, mentre 
Pinna cercava di calmare gli animi.

“A ’nfamoni, nun semo animali, l’avete spappolato, 
j’avete rotto l’ossa, solo pecché v’ha mannato affan-
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culo! Assassini, e daje allora, ce volete ammazza’ tutti 
come bbestie?! Ce volete castra’ pure a nnoi?! Ma noi 
ve se inculamo subbito, n’hai capito, non ne potemo 
più, nun se ne pò più de fa’ ’sta vita! Volemo usci’, vo-
lemo un bagno, volemo spazio, c’avete rotto er cazzo, 
volemo rispetto, a ’nfami, mo semo drento ma prima 
o ppoi uscimo, e so’ cazzi vostri!”.

Si concentrò allora su Pinna. Impartiva ordini, facen-
dosi largo tra il cordone di agenti, con la stessa espres-
sione con cui gli parlava poco prima in ufficio, con la 
stessa camminata. Alzò lo sguardo sopra di lui e, da una 
cella dove aveva visto le mani scambiarsi messaggi la 
mattina stessa, notò un uomo alto, dal fisico asciutto 
con due occhi chiari, spalancati: biondo, una sessanti-
na d’anni. Muoveva le braccia con una calma orientale 
e gesti chirurgici, come un samurai. Senza aprire boc-
ca impartiva ordini ai quattro detenuti vicini di cella. 
Bianchi, robusti con la testa rasata, non sembravano ita-
liani. L’uomo indicò quattro punti precisi nel mucchio 
agitato che devastava il carcere. I quattro detenuti fecero 
un gesto rapido di saluto, come per mettersi sull’attenti 
e corsero via: due a destra e due a sinistra.

Gli scagnozzi scesero agili le scale e si fermarono 
a parlare con altri quattro detenuti piantati ai vertici 
della testuggine in rivolta.

Carlo rivolse lo sguardo sull’uomo, in tempo per 
vederlo girarsi e rientrare in cella. L’agente che lo stava 
scortando chiuse il cancello di ferro dietro le loro spal-
le avviandosi verso il suo ufficio.

Poco a poco, il clamore cominciò a scemare, il 
gruppo allentò leggermente i ranghi, la voce di Pin-
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na emerse dal trambusto. Ora si distingueva chiara e 
ferma.

“Per favore, signori, riportiamo la situazione sotto 
controllo, tornate tutti ai vostri posti, ci sono rischi 
per tutti, non costringeteci a gesti estremi. La situazio-
ne medica del Mancini è stabile...”.

“Stabile ’sto cazzo! A pezzi de mmerda!” – Pinna 
non riuscì a capire chi avesse urlato.

“È in netto miglioramento, stiamo facendo il pos-
sibile per impedire che un incidente si trasformi in 
tragedia. La situazione del vostro compagno è stabile 
e in netto miglioramento, abbiamo aperto immedia-
tamente un’inchiesta per accertare i fatti e le respon-
sabilità. Il nuovo direttore, che si è insediato proprio 
oggi, ha subito preso in mano la situazione. Stavamo 
facendo una riunione quando tutto questo ci ha in-
terrotti.

Per quanto riguarda le condizioni di vita dei dete-
nuti, esistono delle leggi in vigore che dobbiamo ri-
spettare, e voi tutti sapete che quello che possiamo fare 
lo facciamo”.

Salì su un tavolo per farsi sentire meglio e rinforzò 
il tono.

“Capisco la vostra frustrazione e la vostra rabbia 
e conosco benissimo anche i problemi e le difficoltà 
della vita qui a Regina Coeli. Sto qui dentro da molto 
più tempo della maggior parte di tutti voi, ma sono si- 
curo che possiamo affrontarli in maniera non violenta. 
Non è questo il modo di risolvere i problemi e di farsi 
giustizia. Rischiamo solo di farci male e di peggiorare 
la situazione di tutti, oltreché allontanarci dalla ricerca 
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della verità. Quindi, vi prego di nuovo: state calmi e 
tornate alle vostre celle. Subito!”.

Quando Pinna smontò dal tavolo sul quale era sa-
lito per il suo proclama, il silenzio regnava di nuovo, 
quasi surreale.

Sudato e con gli occhi spalancati, rivolse lo sguardo 
verso la cella dove c’era l’uomo che Carlo aveva visto 
poco prima dare comandi. Si diresse verso l’uscita sca-
valcando una fila di agenti.

Bussò alla porta con energia e, togliendosi il cap-
pello per metterlo sotto l’ascella, entrò nell’ufficio di 
Carlo.

“Si segga, comandante, e grazie, comunque!”.
“Dovere” – ora Pinna sembrava stanco e arrabbiato 

– “ma avrebbe fatto meglio a restare in ufficio”.
“Chi è il detenuto della 125?”.
Pinna, finalmente, parve colpito. “Reiner Schmidt”.
“Voglio vederlo, subito. Credo che dobbiamo rin-

graziare anche lui”. “Nel pomeriggio?”. “No, ora, Pin-
na!”.
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Capitolo VIII

Odessa

Berlino, 30 Aprile 1945

I colpi di obice, dopo un sibilo lungo e acuto quasi 
amichevole, piovevano dal cielo e scuotevano Berlino 
fin dentro le viscere.

Dopo il boato sordo, briciole bianche cadevano 
dal soffitto sulle mani del Führer, poggiate sul tavolo, 
quieto, dopo il fremito che lo aveva agitato come fos-
se impaurito, lasciando scie di polvere grigia pendere 
come ragnatele.

“L’Armata Rossa è a Berlino, mein Führer. È la 
fine!”.

“Himmler no! Tutti, tutti, ma Himmler no!”.
Adolf Hitler passeggiava lungo il bordo del tavolo 

come un cane ferito, avanti e indietro, le braccia in 
alto come un candelabro e le mani aperte oltre la te-
sta spettinata, gli occhi fissi e i baffi arricciati su una 
smorfia che disegnava l’ultima vocale urlata.

“Mein Führer, dobbiamo andare, lasciare questo 
posto!”.

“Tutti, tutti, ma lui no! Himmler no!”.
Si fermò di colpo, come folgorato con uno scatto 

della testa che gli riportò il ciuffo nero sulla fronte e le 
braccia lungo i fianchi, le mani con le dita tese, aperte 
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e dritte, e le palme rivolte verso l’esterno. Sembrava un 
apribottiglie, di quelli a vite.

“Fuori! T-U-T-T-I fuori!” – urlò in un fremito. Se-
duto al tavolo, stette a osservare il mistero che lo aveva 
affascinato tutta la vita, stare fermo lì, immobile per 
tutti quei minuti interminabili nei quali i fedeli, gli 
intoccabili, quel gruppuscolo di persone che nell’ul-
tima decade erano state le divinità della follia e della 
visione, ora gli voltavano le spalle correndo come oche 
verso l’ignoto che li aspettava oltre la porta angusta 
e bassa di un loculo posto a decine di metri sotto il 
suolo di Berlino.

Lo osservò secondo dopo secondo, immobile men-
tre tutto intorno tremava, imbiancarsi di polvere senza 
battere un ciglio, come fosse una statua di cera con lo 
sguardo assente verso un angolo del soffitto velato da 
una ragnatela dalla geometria perfetta.

D’improvviso, il Führer gli si fece sotto, col passo 
traballante e gli occhi umidi e iniettati di sangue, an-
cora fissi al soffitto.

“Reimann, io e lei sappiamo che la fine non esiste, 
è solo un altro inizio, solo un altro inizio di sangue. 
Prenda con lei i manoscritti di Agharti che ha riporta-
to da laggiù sei anni fa e questo anello”.

Dall’anulare del Führer sgusciò via un anello di pie-
tra lavica. Un sole che custodiva incastonata tra i suoi 
raggi una perla nera. Reimann trasalì.

“È arrivato a me da Agharti attraverso il Duca di 
Kent, membro dell’Alba Dorata. È stato forgiato nei 
giorni gloriosi di Thule. Quando lei ha riportato a casa 
il manoscritto capimmo che il cerchio era chiuso. I 
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Maestri sconosciuti avevano dato il segnale per scate-
nare l’offensiva. Avevano fatto giungere a noi la pro-
va inconfutabile della loro esistenza confidando nel 
Reich millenario per la loro risurrezione.

Per questo le diedi la consegna del silenzio sul ma-
noscritto. Bisognava proteggere il segreto a tutti i co-
sti. Ciò che ci è stato tramandato dai padri della razza 
ariana per le vie occulte non poteva essere regalato alla 
certezza della scienza. Bisognava proteggere la genesi 
della razza nel mito che la fa sopravvivere in eterno. 
Ora lei è il custode della Verità. Prenda il manoscritto, 
questo anello e la lettera del Duca che lo accompa-
gnò quando mi fu donato dai fratelli dell’Alba Dorata. 
Protegga Agharti e faccia rinascere il Reich. Addio!”. 

Frederick Reimann fu l’ultimo a uscire dalla sala. 
Appena uscito dalla sala, stette a lungo fermo in piedi 
nel corridoio, dietro la porta che si era chiuso alle spal-
le. I colpi di obice tuonavano sempre più vicini e bassi 
fin dentro il ventre della Cancelleria, ma il colpo di 
pistola si sentì netto squarciare la polvere e il buio, che 
era intanto sceso nel bunker, come una nota steccata 
nella sinfonia.

Era confuso. Era il predestinato. Ora era lui il Führer.
Riemerse tra cumuli di macerie in Vossstrasse ma la 

sensazione fu quella di essere sceso all’inferno, verso il 
centro infuocato della terra. I boati non erano più urla 
di fantasmi vicini, ma schianti smisurati che sollevava-
no colonne di terra e getti di polvere e pietre alti come 
i giochi d’acqua delle fontane rinascimentali.

La guerra scavava nella terra voragini enormi come 
nella carne le piaghe da decubito. Berlino era mor-
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ta e stava imputridendo. Milioni di fantasmi, corpi 
neri alati, nel cielo, si accanivano ora sul suo corpo 
urlante, martoriato, preda di una vendetta furibonda. 
L’annientamento del Reich Millenario esigeva il suo 
tributo di vite e distruzione. Cancellare tutto, ora e 
subito, di quello che restava della terra e dell’umanità.

Una donna camminava con passo svelto dall’altra 
parte della strada, le scarpe grandi roteavano sotto il 
cappotto lungo, sbucando intermittenti da dietro un 
sacchetto che pendeva dalla manica attaccata immo-
bile al corpo esile. Camminava con le caviglie minute 
e scoperte come se stesse tornando dal mercato in ri-
tardo per preparare il pranzo. Tirò dritta senza esita-
zione, anche quando un’esplosione distrusse il terzo 
piano del palazzo sotto il quale era appena passata, 
sfiorata dalle macerie che cadevano come pioggia sul 
suo foulard.

Cani ammutoliti scavavano frenetici sotto pietre 
enormi per seppellirsi in un posto sicuro, al riparo dal 
pandemonio della guerra che guardavano con occhi 
terrificati e orecchie basse, la coda tra le zampe sangui-
nanti e tremanti. Scavavano.

In fondo alla via, a qualche centinaio di metri, sa-
gome armate sgattaiolavano da un vicolo all’altro, sva-
nendo nei muri come fantasmi. In fondo alla prospet-
tiva un’enorme bandiera rossa con la falce e il martello 
gialli spolverava il cielo grigio.

Reimann si tolse il cappello d’ordinanza e lo ap-
poggiò su un cumulo di macerie. Alzò il bavero del 
cappotto, chiuse i lacci della sacca che aveva a tracolla 
e si diresse a sud verso il Reichstadt con lo stesso pas-
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so che le montagne del Tibet gli avevano insegnato a 
tenere anni prima.

I libri di Agharti e l’anello erano ciò che restavano 
del Reich Millenario, della sua storia e del suo futuro. 

Se Berlino moriva, Agharti era viva e sarebbe risorta.
Giunse nei pressi dei resti del Reichstag tra urla in 

francese che riempivano i vuoti lasciati dai boati. Un 
gruppuscolo di uomini del Battaglione SS-Charlema-
gne era tutto ciò che restava dell’esercito che aveva 
calpestato il mondo nel tentativo di dargli una forma 
nuova, riducendolo invece in briciole.

Finet lo riconobbe subito, come se fossero ancora ai 
tempi della Sorbona.

“Profèssor Reimann, sono felice di andarmene con 
un incontro che mi riporta agli anni felici dell’univer-
sità. È un segno, profèssor. Tutto ciò che ha una fine 
ha un inizio: forse non tutto è perduto, allora”.

“Henry Joseph Finet, il Führer è morto e ha conse-
gnato a me una delle sue ultime volontà. Dobbiamo 
lasciare Berlino, ora!”.

“Profèssor, vedo che crede ancora nei miracoli. 
Vuole lasciare Berlino vivo?!”.

“Finet, i miracoli non esistono, ma esiste un desti-
no e una verità nella Storia. Gli uomini muoiono ma 
lei resta”.

“Profèssor, Goebbels passa a morte tutti coloro che 
lasciano Berlino, verità della histoire o meno”.

“Goebbels ormai non è più nessuno, se mai lo è 
stato”.

“Bien, Profèssor Reimann, venga con me. Raduno i 
miei uomini: se lei ha un’idea, la seguiremo”.
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Scesero di nuovo dentro il ventre di Berlino, in un 
buio assoluto, fino al Vorbunker, nella sala della guar-
dia, non lontano dagli alloggi della famiglia Goebbels. 

Al centro del tavolo, con un grappolo d’uva in 
mano e una bottiglia di vino, un prelato li accolse sor-
ridendo.

Finet alla vista d’un prete mise mano alla pistola. 
“Padre Mirko Breganovic, è una vecchia conoscen-

za” – disse Reimann per tranquillizzare Finet.
“Prof. Reimann, è passato molto tempo ma sapevo 

di trovarla qui, nel contrarsi della Storia, come sem-
pre. Il Vaticano ha apprezzato il suo lavoro e quello 
dell’Ahnenerbe in generale, e il Cardinal Mantini ap-
prezza la sua spiritualità e le sue idee. In realtà, prof. 
Reimann, lei e pochi altri scienziati siete quanto re-
sta di interessante del III Reich. Anche gli inglesi, gli 
americani e i russi sono interessati alla notevole mole 
di conoscenze scientifiche che avete accumulato per 
il vostro Fhürer. Quindi, sembra abbiate l’imbarazzo 
della scelta davanti a voi”.

“Cosa vuole Breganovic? Abbiamo fretta, i russi 
sono alle porte”.

“Appunto, i russi fanno paura più ai vostri nemici 
che a voi, e il Vaticano è forse la soluzione migliore per 
un uomo di cultura quale è lei. Non vi vedo a vostro 
agio, nascosto in una cittadina del Sud America. A 
Roma, tra le mura vaticane, potreste continuare i vo-
stri studi. Ho raccolto l’appoggio di amici molto po-
tenti qui in Germania: loro hanno il denaro sufficiente 
per coprire la vostra fuga e voi siete l’uomo fidato che 
potrà portare in salvo i loro averi prima che Churchill 
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e Roosevelt o, peggio, Stalin ci mettano le mani sopra. 
Chissà che presto non potrete tornare in Tibet con la 
benedizione del Santo Padre… La chiesa di Roma sa 
parlare con tutti i popoli dotati di spiritualità, e l’a-
vamposto della cristianità dove ci siamo conosciuti ha 
resistito. Mang Yang e la Chiesa le devono molto, e il 
Cardinal Mantini desidera ricompensarla per l’aiuto 
che ci ha dato nella traduzione delle sacre scritture e la 
storia della Madonna là custodite.

La sua capacità organizzativa, poi, in contesti na-
turali difficili sarà utilissima per portare a termine il 
disegno che sta a cuore al Santo Padre: l’apertura di 
vie di fuga sicure e invisibili per tutti coloro che, pur 
macchiatisi di peccati atroci, si vogliono ravvedere e 
mettersi al servizio della lotta al comunismo, la cui 
ombra va allungandosi”.

“Professore, Padre, fra poco le dovremo spiegare a 
Stalin tutte queste sciocchezze, se non ci muoviamo”. 

“Stia zitto, Finet. Raduni i suoi uomini in fretta se 
ci tiene alla pellaccia e ci segua. Padre Breganovic, un 
viaggio in Italia lo avevo in programma da molto tem-
po, e sono curioso e lusingato di incontrare il Santo 
Padre”.

Immersero gli stivali a lungo nelle fogne sotto Ber-
lino, ben oltre le ginocchia. Anche i topi scorrevano 
ormai morti lungo i canali che portavano a ovest della 
città. Percorsero otto chilometri abituando gli occhi al 
buio, lo stomaco all’odore di morte e di feci e le orec-
chie ai boati che riempivano il dedalo di tunnel, che 
imboccavano di corsa per evitare frane e smottamenti 
improvvisi per poi fermarsi e riorientarsi.
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Uscirono da Berlino che era notte fonda e nel cielo 
c’erano solo le stelle. I lampi e il fuoco dell’apocalisse 
del Terzo Reich erano finiti. Berlino era morta.

Padre Breganovic aveva un passo marziale, instan-
cabile e una luce negli occhi che non si spegneva mai. 
Sull’avambraccio destro, un tatuaggio con l’insegna 
Ustascia. Non sentiva la fatica, non si curava del fred-
do, ignorava il fetore da voltastomaco, avanzava dritto 
e inesorabile come se fosse guidato da un furore ance-
strale che cancellava in lui ogni paura, ogni segno di 
sofferenza, ogni ipotesi di dubbio. Fecero sosta in un 
casale abbandonato, dove il fieno e qualche bestia da 
soma erano sopravvissute, quasi la guerra non ci fosse 
mai stata.

Finet ordinò al suo gruppuscolo di montare di guar-
dia e inviò due francesi secchi e allampanati, come i 
fucili che imbracciavano, alla ricerca di provviste.

“Toglietevi le giacche della divisa e niente armi, si-
lenzio assoluto e nessun spargimento di sangue” – or-
dinò in un accento parigino che non aveva perso la sua 
perentorietà musicale.

Filarono via, come note al vento, i soldati, sparendo 
in un buio assoluto.

Reimann sedette muto, come tutto il viaggio, su 
un covo di fieno, stanco. Finet si lasciò cadere su un 
mucchio di paglia con le braccia aperte come uno spa-
ventapasseri, sbuffando: “Mon dieu!”.

“Allora, signori, in attesa di rifocillarci, aprite le 
orecchie. Ci riposeremo qui un giorno intero e doma-
ni notte inizierà il nostro viaggio. Abbiamo un compi-
to importante e lei, Reimann, con la sua esperienza di 
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esploratore è qui per questo. Dobbiamo tracciare una 
rotta che ci porti in Italia lungo l’asse Memmingen-
Innsbruck per poi entrare in Italia. Da lì la storia sarà 
un po’ più semplice. Per fortuna l’inverno è alle spalle 
e quindi sarà meno dura. Ogni 50 km troveremo i 
luoghi adatti per stabilire nei prossimi giorni delle sta-
zioni che verranno usate da altri camerati per sfuggire 
agli Alleati. Questo è quanto dovete sapere. Finet, voi 
vi occuperete con i vostri uomini della sicurezza. Io e il 
prof. Reimann lavoreremo sulla rotta da seguire e sulla 
scelta delle stazioni”.

Nessuno aggiunse altro, nemmeno quando i due 
soldati furono di ritorno con formaggio, pane e addi-
rittura della carne secca e del vino.

***

Obertdhorf, 16 maggio 1945

La cosa più strana in questo viaggio è vestire abi-
ti civili. Non ho libri con me se non il più prezioso 
di tutti, che è ormai ciò che mi resta nella vita. Le 
montagne della Baviera mi riportano con la memo-
ria all’Himalaya. Qui, ora, in Europa, tutto sembra 
un sogno, tutto mi appare falso, tutto sembra davve-
ro inutile. Valicare passi da sconfitto non è cosa alla 
quale sono abituato. Finet mal sopporta Breganovic, 
e tenere un basso profilo non si addice alla sua tem-
pra di francese e di soldato. È uno stolto ma è utile, e 
il prete ha notevole carisma e attitudini al comando. 
In questi giorni abbiamo tracciato la rotta ideale per 
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la fuga dalla Germania verso l’Italia e la forza di un 
sogno, l’idea di tornare a forgiare uomini per far ri-
sorgere il Reich Millenario ritorna imperiosa, reale e 
presente. Le “stazioni” sono state individuate, quasi 
tutte insospettabili, lungo il corso dell’Inner per molti 
chilometri, poi verso est, in sentieri impervi e poco 
battuti verso Innsbruck. Non sono semplici da rag-
giungere, ma sono perfette per nascondersi e avanzare 
senza troppi impedimenti tra le montagne. Finet ha 
dato tuttavia il suo contributo da militare esperto qual 
è, proponendo la costituzione di una rete di piccoli 
gruppi di presidio delle stazioni di cinque o sei uni-
tà che saranno in contatto solo con la stazione che li 
precede e quella che li segue, in maniera da mantenere 
la linea più sicura possibile in caso ne dovesse essere 
scoperta e smantellata una in un punto qualsiasi del 
percorso. Fra qualche giorno saremo ad Innsbruck per 
poi passare in Italia. Per i primi mesi si occuperà lui di 
trovare gli uomini adatti alla missione. La situazione 
in Italia si presenta come un’incognita. La resistenza e 
gli Alleati hanno il controllo totale, e passare inosser-
vati non sarà semplice. Così almeno dice Breganovic, 
che viene da Roma. Non avremo armi al seguito ma 
un contatto ci farà avere documenti e identità nuove. 
La fitta rete di chiese, parrocchie e conventi ci offre un 
riparo adeguato. Roma non è in fondo lontana.

Doversi nascondere come topi, non poter portare il 
proprio nome fiero e le insegne del Reich e parlare in 
italiano sono il prezzo più duro da pagare per questa 
sconfitta, ma Breganovic arde di una fede incrollabi-
le, come solo gli Ustascia sanno avere. La loro ferocia 
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col nemico, ricordo, colpì molto anche Himmler, e in 
questa forza spirituale il suo focolare è evidente. Il prete 
parla, è un grande oratore e lancia fiamme con gli occhi, 
muove il corpo come un leone e sembra avere alle spal-
le schiere ariane che lo sospingono alla vittoria anche 
quando guida un piccolo gruppo di sbandati per im-
pervi passi di montagna. Non sente freddo, non teme 
pioggia e vento, non indietreggia davanti a una parete o 
alla notte che cala, sembra in grado di travolgere qual-
siasi ostacolo sulla sua strada. Vuole arrivare a Roma, 
annidarsi all’ombra di San Pietro e da lì ricominciare 
quello che è stato interrotto bruscamente. Far rinascere 
un esercito ariano che spazzi via di nuovo ogni nemico 
della razza e faccia piazza pulita dell’ultima eresia che 
ammorba il mondo: il comunismo. Ricominceremo 
presto la ricerca di Thule allora, in segreto, a Roma. 
Questo è il patto che abbiamo suggellato. È un segno 
evidente della volontà dei Maestri sconosciuti e presto 
credo che padre Breganovic possa essere iniziato alla 
conoscenza del primo livello dei misteri. È la persona 
con le caratteristiche ideali per ricostituire una società 
segreta in nome di Thule e nel segno del comando.

Frederick Reimann

***

Innsbruck, 22 maggio 1945

Siamo entrati a Innsbruck come fantasmi, di notte, 
tra le macerie dell’ultimo bombardamento, clandesti-
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ni e affamati. Abbiamo salutato Finet e i suoi che si 
avventuravano verso la Francia e ci siamo diretti alla 
chiesa dei Gesuiti. Dopo quasi un mese di fuga, pasti 
caldi e la prima notte in un letto decente.

Al sorgere del sole la situazione mi è apparsa subito 
migliore. Ormai è fatta. Le strade di Innsbruck bruli-
cano di mezzi dell’esercito e della Croce Rossa inter-
nazionale, impegnati a gestire un’ondata di profughi 
inattesa. Novantamila persone, secondo la stampa. A 
milioni sono passati di qui negli ultimi mesi, ma la 
cosa pareva essere sotto controllo ormai. Questa nuo-
va ondata ha preso alla sprovvista le autorità. Il con-
tatto di Breganovic, un frate bassetto e grassoccio che 
succhiava avidamente un bastone di liquirizia, lo ab-
biamo incontrato in tarda mattinata e ci ha detto che 
gli americani sono stanchi di occuparsi del problema 
e che hanno allentato i controlli. Vogliono lasciare la 
patata bollente alla Croce Rossa o a chiunque se ne 
possa occupare, governo italiano in primis. La mag-
gior parte dei profughi è diretta là. Qui a Innsbruck 
restano cinquemila italiani da rimpatriare attraverso 
il Brennero, e noi partiremo con un gruppo di questi 
domani mattina con destinazione Merano. Lì saremo 
ospiti della Pontificia Commissione di Assistenza per 
i Profughi e partiremo verso Roma. Il “frate” bassetto 
aveva comunque una gran fretta, e con un sorriso 
soddisfatto ci ha consegnato i documenti nuovi e de-
gli abiti talari. Ufficialmente torniamo a Roma dopo 
un sopralluogo alla chiesa dei Gesuiti per valutare i 
danni dopo il bombardamento e la sua parziale di-
struzione. Breganovic è un ingegnere e io un esperto 
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restauratore. Dobbiamo stare attenti, ovviamente, 
ma il fatto che la confusione regni sovrana ci renderà 
le cose più facili. Il perfetto italiano che sfoggiamo, 
sia io che Breganovic, è poi il migliore dei lasciapas-
sare.

***

Arrivarono a Roma la mattina del primo giugno. 
Breganovic continuava a camminare come se fossero 
su un sentiero impervio tra le montagne. Reimann lo 
osservava da dietro: il suo passo marziale stonava con 
l’aria curiale. A Roma la luce del sole era diversa. Un 
azzurro del cielo che non vedeva da troppo tempo gli 
tolse dalla mente, per un momento, il rumore delle 
bombe che – se ne accorgeva solo ora – lo aveva ac-
compagnato come un’eco lontana per tutto il viaggio, 
giorno e notte, sveglio e durante il sonno. Il profumo 
dei fiori gli tolse dalla bocca il sapore di polvere che lo 
accompagnava da sempre, da anni ormai. Un raggio 
di luce andò in mille pezzi sullo specchio d’acqua agi-
tato di una fontana facendogli chiudere gli occhi. Un 
tepore lo invase fin dentro le ossa e, dal silenzio im-
provviso che lo aveva abbracciato, emerse un cinguet-
tio d’uccelli e di campane. La vita sembrava davvero 
possibile. Si chinò un secondo a bere acqua fresca da 
una fontanella che non smetteva mai di gorgogliare. 
Sembrava non avesse abbandonato davvero il mondo 
per inseguire la guerra, eppure anche qui i segni della 
violenza c’erano. Macerie circondavano dappertutto la 
stazione, ma gli edifici andavano ricomponendosi nel 
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loro splendore barocco o rinascimentale man mano 
che ci si avvicinava al centro e la memoria svaniva. 
A Roma la memoria si trasformava in presente, stava 
qui la sua magia. Era la città perfetta per lui, se ne era 
convinto durante il viaggio. La memoria era sua nemi-
ca ora. Non solo i suoi ricordi, ma anche quelli degli 
altri. Il Terzo Reich, le SS, il suo tedesco, gli occhi, la 
sua voce, il suo viso, sua madre e suo padre meritava-
no un periodo di oblio; era necessario per preparare le 
nuove menti, per difendersi dalla rabbia della vita che 
cercava vendetta, che voleva giustizia.

Breganovic sembrava diverso. Man mano che si 
avvicinavano alla chiesa di San Girolamo degli Illiri 
il suo passo accelerava, aumentava la sua eccitazione. 
Gli parlava della sua gioventù, della campagna croata, 
della povertà e della speranza e poi della rivelazione, 
della folgorazione, degli Ustascia e delle scorribande, 
dell’onore, della rabbia per come andavano le cose.

Reimann cercava di distrarlo chiedendogli del suo 
prossimo futuro perché il prete non passava più inos-
servato. Cantava.

Inni in croato, canzoni degli Ustascia. Gli si av-
vicinò allora, scorgendo un gruppo di soldati armati 
della polizia militare sbucare sul lungotevere. Lo pre-
se per un braccio per fermarlo e Breganovic si voltò di 
scatto con gli occhi sgranati, rossi, iniettati di sangue, 
sudato. 

“In fondo, è per voi tedeschi che la guerra è per-
duta. Deboli, in fondo, e il Führer non ha avuto ab-
bastanza fede nei nostri Maestri, ha pensato di essere 
l’unico ad avere accesso alla magia e alla sapienza e ha 
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sbagliato la via: proprio a un passo dalla vittoria ha 
gettato tutto al vento”.

Reimann, tendendo gli occhi agli elmetti dei sol-
dati che si avvicinavano con passo sempre più deciso 
incuriositi dalla scena, prese e scrollò Breganovic per 
farlo riavere dal suo delirio.

“Breganovic, si calmi ora, straparla e la polizia mili-
tare ci sta guardando. Siamo a un passo, sta rovinando 
tutto proprio adesso che ricominciamo”.

“Il Führer, sia maledetto! Ma presto, Reimann, pre-
sto conoscerai l’uomo che potrà risollevarci ancora e 
scagliarci di nuovo contro i giudei e i deboli che ci 
attorniano. Ante Pavelic ci aspetta: prometti che ti in-
ginocchierai al suo cospetto, giura che metterai la tua 
conoscenza nelle sue mani” – il tono di Breganovic 
era sempre più alto, la voce saliva ben oltre l’indice 
alzato sulla testa e si mischiava alle foglie dei platani 
che, mosse dal vento, dondolavano al ritmo delle ac-
que gorgoglianti del Tevere. Reimann dette un ultimo 
grosso scossone e forzò il braccio di Breganovic per 
ricomporlo, ma questi lo colpì duramente al volto. 

“Scheiße” – L’imprecazione usci dalla bocca di Rei-
mann alta, secca, in un tedesco tagliente come quello 
che terrorizzava le schiere dei deportati appena arrivati 
al campo di concentramento.

I soldati gli si fecero subito intorno. Di corsa e armi 
alla mano gli intimarono di fermarsi. L’esclamazione 
in tedesco di Reimann li aveva destati come da un 
sonno, ma restarono fermi come statue nel vedere in-
terdetti due uomini che invece di una uniforme o abiti 
civili indossavano una tonaca da prelati.
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Dopo un lungo silenzio in cui gli occhi del sergen-
te incrociarono quelli del tenente, Reimann pensò di 
giocare d’anticipo parlando in perfetto inglese:

“Mi dispiace, tenente, ma abbiamo appena ricevu-
to una notizia tremenda e padre Breganovic è davvero 
sconvolto”.

Breganovic, sentendo il suo vero nome tagliò la gola 
al compare con lo sguardo. Reimann si morse l’angolo 
della bocca.

“Documenti, prego!”.
Entrambi infilarono la mano nella tasca destra per 

prenderli e li consegnarono al sergente, che intanto si 
era fatto avanti.

Li aprì scrutandoli con calma, passandolo uno alla 
volta al tenente.

Reimann e Breganovic trattennero il respiro.
Il tenente richiuse i passaporti tra le dita e si avvici-

nò. Porse il primo a Reimann.
“Ecco il suo passaporto, padre Schmidt, Reiner 

Schmidt. E a lei, padre Mirko Juric, il suo. Juric o 
Breganovic? Non ho capito bene”.

“Purtroppo Mons. Breganovic è morto proprio ieri. 
È per questo che avete visto padre Juric così sconvolto 
poc’anzi. Per lui era come un vero padre, vi prego di 
scusarlo e di scusare me per l’errore. Quanto a me, 
tenente, la ringrazio ma non sono ancora prete, mi 
sono incamminato da poco sulla via che mi porterà a 
prendere i voti. Sono molto più umilmente un biblio-
tecario di Santa Romana Chiesa ed ero molto legato 
a Mons. Breganovic, di cui sono stato fedele assisten-
te per molti anni. La prego di scusarci nuovamente, 
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sono tempi duri, troppo duri, questi, e anche la fede è 
messa a dura prova dagli orrori che abbiamo vissuto. 
Ogni notizia di morte rinnova un dolore che abbiamo 
sopportato troppo a lungo, tutti noi”.

“La guerra è finita, padre, per fortuna… la guerra è 
finita. Andate pure, e complimenti per il vostro ingle-
se” – tagliò corto il soldato, che di discorsi sulla guerra 
di preti e generali ne aveva sentiti anche troppi. 

“Che Dio vi benedica, tenente, e speriamo possiate 
tornare anche voi alle vostre famiglie molto presto”. 

Don Mirko Juric riprese il cammino verso San Gi-
rolamo con il suo passo marziale, muto come se nulla 
fosse accaduto. Reiner Schmidt alzò lo sguardo sulle 
sue spalle larghe e strinse in mano la borsa con il libro 
di Agharti che dall’Himalaya aveva portato sin dentro 
la Biblioteca Vaticana. Era ora di riprendere gli studi e 
di tirare fuori da quelle pagine la verità sepolta un’altra 
volta sotto le macerie della Storia.
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